静坐门前，看人来人往、川流不息，夕阳余晖消失在小巷深处。胡同里的四合院，就是这样一个地方。姥姥家，正巧也是在四合院。小时候，我很喜欢姥姥带我在胡同里散步，看着各种小摊小贩、讨价还价的大爷大妈；叫卖声、孩童的笑声、邻居间的招呼声，一切都是那么自然而美好。有时，在胡同里买一串冰糖葫芦，吃着酸酸甜甜的，便能快乐好久。

不过，我最喜欢的还是姥姥家住的四合院。灰墙黑瓦，端庄大方。在南墙根儿，姥爷种上了秋海棠、玉簪花、绣球花。院中间，姥爷养着四大盆石榴、两盆夹竹桃，以及许多不需费力就能开花的小植物。东院前面，姥爷还种了两株枣树，每到秋天总有吃不完的枣子。每当走进院子，仿佛置身于一个大型植物园中。柔美的花朵站在绿叶头顶，争着抢着把头探出墙外。即使走在胡同里，也能闻见馥郁的香气。

古朴的灰墙上的斑驳印记，见证了这每年都如期而至的花香，也见证了胡同里的变迁。

很多邻居陆陆续续搬走了，可是姥姥姥爷依旧坚守着这一块小小的地方，扎根在了胡同。姥爷留恋在胡同里和老朋友们下棋的感觉，不愿搬走。棋逢高手时，姥爷一坐就是一两个小时不动，冥思苦想，举棋不定。棋下至精彩处，围观的人越来越多，大家你一言我一语，两位棋手却安然不动。很快，胜负有了分晓，输的那人也只是笑笑。他们享受的是下棋的过程，也是和老朋友之间往来的快乐。

天色渐暗，胡同里的人们都赶在夕阳西下前踏进了家门。姥姥姥爷总是喜欢坐在门前看夕阳，太阳一点一点地落下，院子里逐渐暗了下来，只留下了屋顶闪耀着橘红色的光芒，似乎还留恋着花草，不肯离开。随着几只麻雀的脚步，最后的一抹余晕也离开了，胡同却进入了另一种的喧闹：柴米油盐在锅碗瓢盆的碰撞中散发出饭菜的香味；谁家的收音机里播放着熟悉的京剧，还不时有人亮开嗓子跟着喊上两声；小饭馆里三三两两地坐着客人，一盘花生米、一盘拍黄瓜必不可少……直到夜深人静，胡同也回归了宁静与安详，人们又在等待新一天的到来。

寻常的事物也充满了美。正如这胡同里的热闹与宁静，四合院中的花花与草草。它们早已融入生活中，淡淡的，可待到细品时，却又是一番滋味。直到有一天离开，才发现它早已不知不觉地渗入骨髓，无法忘却。

安逸朴实的都市生活，和谐浓厚的胡同氛围，正是北京的美。韵味无穷，魅力无限。