张千一是家喻户晓的著名作曲家。我初识千一老师，就是通过他的音乐。他的作品类型多样，风格迥异，却又有着相通的独特气质与风格，常令我沉醉不已。工作后，有机会担任他的作品《太阳雪》《野斑马》《我们的岁月》等多部大型交响乐的图书责编。因为这个缘故，我有幸与他多次交流。起初我不免有些紧张。千一老师著作等身，还每日笔耕不辍，我经常担心打扰他的创作。然而他总是亲切和蔼、耐心细致地与我沟通，对于我提出的问题，不管多么粗浅，他总会不厌其烦地反复说明，直到我完全理解。“与公瑾交，如饮醇醪，不觉自醉。”古人诚不我欺。每次交谈后我都深深为他的学识和为人所折服，也愈发好奇，究竟是怎样的传奇经历和心路历程，才能集天地灵秀，造就这样一位温润如玉的谦谦君子、音乐巨匠。一年前，我幸运地成为了千一老师首部文集《散落的记忆》的责编，阅读几十年来他学习、创作和思考的结晶，才找到了一些答案。

一个成功的艺术家，才华和努力缺一不可。千一老师的才华毋庸赘述。著名词作家屈塬先生曾说过：“千一的天赋注定与音乐有关，千一的音乐天赋显然处于上佳的界面。”他的努力更令人叹服。他为了音乐，功成名就时重回学校读书，又曾去过许多人迹罕至之地，吃了许多常人无法想象的苦。而一个伟大的艺术家，不但要具备天赋和努力，更重要的是情感的真挚、精神的追求和思想的高度。技术是音乐的血肉，而思想是音乐的灵魂。叔本华说，“音乐如上帝一样，只看重人心。”他的音乐之所以能让人反复吟咏，感受到精神的洗礼，最重要的是他拥有一颗“真诚”之心。他少年成名，又创作过《青藏高原》《嫂子颂》《相逢是首歌》等脍炙人口的名曲，但他的内心永远澄澈纯净，不为名利所扰。他始终保持对祖国、对人民、对军队的忠诚，对音乐、对内心、对人生的真情。他的作品，有大型交响乐，也有通俗歌曲；有戏剧音乐，也有影视音乐……其中永恒不变的，是深沉的家国情怀和巨大的民族力量，是对生命的尊重和对人生的感悟，是永不停歇的艺术追求。

看过千一老师的文章，我既兴奋又不安。他的文字如同他的音乐，满篇锦绣、字字珠玑，让我这个小编辑从心里看着舒服、佩服，不敢改、不能改也不想改。但难题也随之而来，如何将跨越二十余年的数十篇文章、几百张图片、几十首音乐组织串联起来，并以最恰当的形式编排呈现，实现形式与内容的统一？ 如何让这本书的设计观感，配得上他的文字，全方位地向读者传递他的情感和品格？

我多日冥思苦想，又多次向千一老师请教，确立了这本书要体现四个“感”。一是按时间脉络编排，体现历史感；二是按心路历程分段，体现层次感；三是照片贴合文章，体现艺术感；第四是设计形散而神聚，体现文化感。最终，成书选择以深绿色为主色调，绿色代表朴素的军人、代表鲜活的记忆、代表旺盛的生命力，内文中心的一抹红色，代表澎湃的热血和真诚的红心。将全书分三个篇章，分别是“创作扬风帆”“音乐寻远方”和“明月照窗前”，契合千一老师从音乐本体、艺术意境到人生哲学的心路历程。目录则以“飞舞的绿叶”点题，串起年代和文章，以表《散落的记忆》形散而神不散的本质。叶落而尚绿，代表生命不息，创作不止；叶散而不乱，代表往事如诗，心路不改。在这里，我还要感谢设计老师，充分理解本书，全盘考量色彩、字体、图片等元素，用朴实无华的设计语言，把我的想法一步步变为现实。

《散落的记忆》里近三十篇文章、数百张图片、几十首乐曲从不曾“散落”，它们记录了千一老师二十余年的如歌岁月，沉淀了他数十年来最真实的情感和思想。他的所忆、所感、所思，如远山村屋檐下悬挂的风铃。风起时，奏起悦耳之音，动人心弦；风止时，展现沉静之美，余音 绕 梁。“心 不 远，路 就 不远。”——他为人民而生，他向音乐而去，永远走在探索的道路上。他是战士，也是艺术家；是寻道者，也是传道者。他用音乐表达对祖国的爱，对民族的情，对人生的理解和对美的向往。

“难道说还有无言的歌，还是那久久不能忘怀的眷恋。”那山、那水、那人都会变，那时的记忆与心境，那份眷恋与激情，还有那一颗真心，虽历经风霜雨雪，却只会洗去浮华，历久弥新。愿他的真诚照亮后人的路；愿他的深情温暖追寻的心。